DRUGI OBIEG
Niedziela, 7 czerwca 2026
1.
https://www.theguardian.com/books/ng-interactive/2026/jun/06/readers-top-100-novels-of-all-time
100
Taniec
do muzyki czasu
przez Anthony'ego Powella
William Wood, Alberta, Kanada, 68 lat, emerytowany historyk sztuki :
„Seria powieści, która dotyczy kilku konkretnych warstw społeczeństwa
angielskiego w pierwszych trzech czwartych XX wieku – klasy wyższej, bohemy,
wojska, polityki – z komicznym werwą, melancholią i mądrą analizą społeczną”.
=93
Małe
życie
przez Hanya Yanagihara
Heather, Sydney , Australia, 40 lat, inżynierka : „Drapiące.
Nie chcę tego już nigdy czytać, ale nigdy tego nie zapomnę”.
Światło,
którego nie widać
przez Anthony'ego Doerra
Roger Paine, Boulder, Kolorado, USA, 84 lata, emeryt : „Historia w
pełni ożywa w życiu Marie-Laure i Wernera, opowieść jest żywa, a łzy
prawdziwe”.
Folwark
zwierzęcy
przez George'a Orwella
Jenny Lundy, Londyn, Wielka Brytania, 47 lat : „Przeczytanie tej
książki w wieku nastoletnim było dla mnie wstępem do socjalizmu. Otworzyła mi
oczy na niesprawiedliwość, ucisk i nadużycia władzy. Moi rodzice zawsze
obwiniali moich „komunistycznych” nauczycieli angielskiego za to, że zapoznali
mnie z Orwellem!”
Miłość
w czasach zarazy
przez Gabriela Garcíę Márqueza
Adam Glasser, Londyn, Wielka Brytania, 70 lat, muzyk: „ Niezrównane
osiągnięcie literackie przedstawiające psychologiczną i emocjonalną
rzeczywistość namiętnej miłości. Fenomenalnie oryginalna historia, z
fantastycznymi, a zarazem całkowicie wiarygodnymi postaciami, osadzona w
bogatym, szczegółowym obrazie kolumbijskiej historii i kultury przełomu wieków.
Opowieść tak poetycko urzekająca, że czytelnik musi przyznać, że zakończenie
nie jest bajką, lecz stuprocentową rzeczywistością”.
Pani
Dalloway
przez Virginię Woolf
Natasha Walker, Heidelberg, Niemcy, 55 lat, konsultantka: „Żałuję,
że tego nie napisałam! Cały świat emocji i relacji zawarty w kilku godzinach
przygotowań pani D. do przyjęcia. Rozdzierające serce i przepięknie opisane”.
W
niewoli uczuć
przez Williama Somerseta Maughama
Lee Anne Test, Columbus, Ohio, USA, 57 lat, była księgarnia: „To
trochę melodramat, a kto by tego nie lubił? Maugham jest niezwykle czytelny, a
ta książka jest jego najlepszą”.
Mag
przez Johna Fowlesa
Dominic Riordon, Gerringong , Australia, 61 lat, emerytowany
prawnik : „Kiedy czytałem tę książkę jako młody człowiek, byłem
olśniony głębią narracji, sugestywną scenerią i złożonym splotem starożytnej
mitologii greckiej w historię”.
=80
Absalomie,
Absalomie!
przez Williama Faulknera
Brent Grisim, okolice Seattle, USA, 60 lat, naukowiec :
„Fundamentalna krytyka mentalności ciemiężyciela. Zajęło mi to 20 godzin, a
wyszedłem z niej jak po doświadczeniu religijnym. Dzikie i olśniewające”.
Diuna
przez Franka Herberta
Chris Winter, Holandia: „ Ta powieść była po prostu przełomowa dla
moich przemyśleń na temat tak wielu rzeczy. Religii. Natury polityki, sztucznej
inteligencji, społeczeństwa klasowego, Bliskiego Wschodu, czego tylko dusza
zapragnie. Od tamtej pory nigdy nie spotkałem się z książką tak gęsto
wypełnioną ideami”.
Komu
bije dzwon
przez Ernesta Hemingwaya
David, nauczyciel literatury w liceum w Chicago: „ Potężna lektura
w 2026 roku: idealistyczny lewicowy amerykański bohater poświęca się dla
wyższej sprawy, podczas gdy jego kraj stoi z boku. Mistrzowskie prowadzenie
narracji przez Hemingwaya, który okazuje ogromną empatię tym, którzy odważnie
stawiają opór faszystowskiej machinie śmierci”.
Jonathan
Strange i pan Norrell
przez Susannę Clarke
Natalie Clark, 31-letnia pediatra ze St Andrews w
Szkocji: „ Clarke doskonale rozumie angielską psychikę. Podważa ją i
kwestionuje, wykorzystując fantastykę jako lustro społeczeństwa epoki wojny
napoleońskiej i krytykując role osób czarnoskórych, kobiet i klasy robotniczej,
stopniowo ujawniając, że dla nich magia nigdy nie zniknęła. Wierzę, że to
naprawdę najwspanialsza powieść XXI wieku”.
Pamiętniki
Hadriana
przez Marguerite Yourcenar
Amy Lapierre, Wolcott, Connecticut, USA , 56 lat, lokalna agentka
nieruchomości: „ Yourcenar potrzebował 20 lat skrupulatnych badań, aby
napisać Pamiętniki Hadriana, a czyta się je tak, jakby autorka wcieliła się w
jego rolę”.
Tessa
z rodu d'Urberville
przez Thomasa Hardy'ego
Lisa Reynolds z Norfolk, emerytka : „ Tekst
maturalny, który utkwił mi w pamięci… zmuszając mnie do ponownej oceny moich
poglądów z biegiem czasu. Powieść, która kwestionuje wiktoriańską hipokryzję… i
która skłoniła grupę uczniów szóstej klasy do pięciodniowej wizyty w Hardy's
Dorset w 1979 roku!”
Życie
i poglądy Tristrama Shandy’ego, dżentelmena
przez Laurence'a Sterne'a
Tony Dodd, Abingdon, Oxfordshire, 73 lata, inżynier oprogramowania: „Perełka
znikąd, bezprecedensowa i bez następcy. Po 50 latach wciąż mnie rozśmiesza”.
Imię
róży
przez Umberto Eco
Deirdre Slater z Youlgreave w Derbyshire, 77-letnia emerytowana nauczycielka
języków obcych: „To z jednej strony bardzo dobry historyczny kryminał,
z drugiej całkiem dokładna wiedza na temat historii średniowiecznego
duchowieństwa, a z drugiej mroczne spojrzenie w najgłębsze i najciemniejsze
zakątki ludzkiego umysłu, często kryjące się za ekspresją religijną”.
Portret
Doriana Graya
przez Oscara Wilde'a
Catherine Healey, kierowniczka biura w Chicago, USA: „Ta lista nie
byłaby kompletna bez arcydzieła Wilde’a. To prawdopodobnie jeden z najbardziej
pomysłowych pomysłów, a Wilde (oczywiście) potrafi go opanować z
charakterystyczną dla siebie łatwością – jak wygląda fizyczne zepsucie duszy,
gdy piękno i młodość cenione są ponad wszystko?”
Dżuma
przez Alberta Camusa
Josh, Atlanta, Georgia, USA, 53 lata, lekarz na ostrym dyżurze: „Dżuma
to jedna z najmocniejszych książek, jakie kiedykolwiek napisano. To historia
lekarza, który stara się po prostu postępować właściwie w czasie epidemii,
pomimo przeszkód religijnych i politycznych. To także metafora narodzin
faszyzmu. Doskonała powieść współczesna”.
Czerwone
i czarne
przez Stendhala
Julia Weiner, Londyn, 60 lat, historyczka sztuki: „Bohater z
wadami, którego w końcu się kocha, dwie bardzo różne bohaterki, jedna tak
melodramatyczna, druga tak namiętna. Niezapomniane ostatnie kilka stron. Czego
chcieć więcej? Idę po swój egzemplarz i zaczynam od nowa”.
Droga
przez Cormaca McCarthy'ego
Liam Given, Malaga, Hiszpania, 56 lat: „Język McCarthy'ego
jest oszczędny i piękny, a czytelnik zostaje przeniesiony przez horrory i
piekła, wciągający się w losy ojca i syna. Czytałem tę książkę wiele razy. To
książka, która ostrzega ludzkość przed ryzykiem utraty”.
Bastion
przez Stephena Kinga
Anita Pomerantz, Baltimore, USA, 59 lat: „Niezapomniane. Nikt
nie angażuje czytelnika tak jak Stephen King. Wciąga przez ponad 1000 stron.
Inni czytelnicy mogą twierdzić, że King nie jest wystarczająco literacki, ale
ja twierdzę, że po prostu oszukuje czytelnika, bo jest tak porywającym pisarzem”.
=75
Nowy
wspaniały świat
przez Aldousa Huxleya
Anonim, Australia: „ Odzwierciedla nasze współczesne społeczeństwo
w sposób niemal dokładniejszy niż Rok 1984 i jest dystopią, której nigdy nie
próbowaliśmy uniknąć”.
Znowu
w Brideshead
przez Evelyn Waugh
Declan Durrant, Australia Południowa, 28 lat: „To wspaniała
powieść prawdopodobnie najwybitniejszego prozaika XX wieku. Kremowa i
przesiąknięta nadmiarem, poczuciem winy i moralnym upadkiem w zaginionej
Anglii, która być może nigdy nie istniała – a jeśli istniała, to może nie
powinna istnieć”.
Stary
człowiek i morze
przez Ernesta Hemingwaya
Vince, Melbourne, Australia, 55 lat: „Czy historia mogłaby być
lepiej skonstruowana? Jest krótka, a jednocześnie niezwykle dogłębnie analizuje
to, co czyni nas ludźmi odnoszącymi sukcesy, i nasze fatalne wady”.
Słońce
też wschodzi
przez Ernesta Hemingwaya
Matt, Seattle, USA, 31 lat: „Nigdy nie czułem, że potrafię
zrozumieć przygnębienie i bezcelowość okresu po I wojnie światowej, dopóki nie
przeczytałem tej książki. Otoczony pięknem i namiętnością, ale niemożność
nawiązania z nimi jakiejkolwiek znaczącej więzi jest druzgocąca. Ostatni wers
jest jednym z moich ulubionych w literaturze”.
Druciarz,
krawiec, żołnierz, szpieg
przez Johna le Carré
Fiona May, Glasgow: „Uchwyca istotę Wielkiej Brytanii okresu zimnej
wojny – melancholijną, sentymentalną i ekscytującą. George Smiley to jedno z
najwspanialszych dzieł literackich”.
=73
W
drodze
przez Jacka Kerouaca
Ryan Hook, 34 lata, kierowca ciężarówki z East Yorkshire:
„W drodze odmieniło moje życie. Po raz pierwszy przeczytałem tę książkę, gdy
miałem dwadzieścia kilka lat i straciłem zainteresowanie czytaniem, a ta
książka natychmiast przywróciła mi miłość do słów”.
Nieznośna
lekkość bytu
przez Milana Kunderę
Joshua Tanzer, Hoboken, New Jersey, USA: „Przeczytałem ją trzy
razy, w trzech różnych wiekach i odczuwałem ją na trzy różne sposoby. Daje tak
wiele do myślenia o miłości i związkach – przeżywasz każdą stronę”.
=70
Piranesi
przez Susannę Clarke
Alison, Londyn: „To piękna, dziwna baśń, która ostatecznie opowiada
o doświadczeniu utraty czasu. Można ją czytać przez pryzmat wychodzenia z
przewlekłej choroby lub żałoby, ale szczególnie po zawirowaniach czasu
związanych z pandemią i lockdownami, mocno mnie poruszyła”.
Wydziedziczeni
przez Urszulę K. Le Guin
Clare, Toronto, Kanada, studentka filozofii: „Jedyna książka, jaką
czytałem, traktująca społeczeństwo anarchistyczne z humanizmem i realizmem.
Dotyczy fizyki teoretycznej, ideologii politycznej, a w gruncie rzeczy jest to
opowieść o próbie odnalezienia swojego domu w świecie, w którym nic nie
posiadasz. Jest piękna, radykalna i mądra”.
Do
latarni morskiej
przez Virginię Woolf
Martin Ley, Chicago, USA , 76 lat, emerytowany nauczyciel języka
angielskiego w college'u społecznościowym: „Przeczytałem to na
studiach, rok po powrocie ze służby w Wietnamie. To było moje pierwsze
spotkanie z pisaniem strumieniem świadomości. To, głęboka nieśmiałość
narratora/autora domniemanego i poczucie żalu przenikające każdą stronę
zmieniły bieg mojego życia”.
=63
Demon
Copperhead
przez Barbarę Kingsolver
Belle Taylor, 34 lata, z Edynburga, pracuje w branży komunikacji
naukowej i technologicznej: „Uwielbiałam dostrzegać paralele i
postacie z Davida Copperfielda, ale co ważniejsze, zachwyciła mnie ta powieść o
młodym mężczyźnie, który brnie przez traumatyczne życie – naznaczone
uzależnieniem, porzuceniem i ubóstwem – w Appalachach, na początku kryzysu
opioidowego. Niesamowite postacie i mnóstwo się dzięki nim nauczyłam”.
Germinal
przez Émile Zola
Marcos Mariño, Genewa, Szwajcaria, 55 lat, profesor fizyki i
matematyki: „Émile Zola otworzył literaturę na życie klasy robotniczej
oraz na obszary psychiki i seksualności, które przez długi czas były skrywane
przez mieszaninę pruderii i uprzedzeń. Jednocześnie przekształcił zwykłych
ludzi w współczesnych bohaterów, a ich trudności w nową formę tragedii”.
Pani
Bovary
przez Gustave'a Flauberta
Judith Klau, Massachusetts, USA , 91 lat, emerytowana nauczycielka
literatury w szkole średniej: „Żaden pisarz, którego kiedykolwiek
czytałam, nie rozumiał rozpaczy bezsilności i bezruchu tak jak Flaubert w tej
książce; ani kataklizmicznej energii namiętności seksualnej”.
Kwartet
neapolitański
przez Elenę Ferrante
Lucia Benavides, Barcelona, Hiszpania, argentyńsko-amerykańska pisarka i
dziennikarka: „To najbardziej realistyczna i złożona opowieść o
przyjaźni, jaką kiedykolwiek czytałam w literaturze pięknej. Postacie są pełne
niuansów i skomplikowane. Świat, który stworzyła Ferrante, jest niezwykły i
przyjemnie się w niego zagłębiać. Często śnię o Neapolu i mieszkańcach tego
kwartetu”.
Rebeka
przez Daphne du Maurier
Hunter Mattacks z Leeds, lat 37, pracuje w badaniach klinicznych: „Czytanie
tej powieści było pierwszym momentem, kiedy zetknąłem się z wewnętrznym życiem
postaci w sposób odzwierciedlający moje własne. Poza tym to dobrze
skonstruowana i nastrojowa historia, doskonały przykład realnego gotyku, i
nigdy nie czułem, żeby Du Maurier otrzymała należne jej uznanie za tak dobrą
kreację postaci i dialogi”.
Obcy
przez Alberta Camusa
Dylan Moore, Cardiff , 46 lat, nauczyciel języka angielskiego: „Podała
mi ją do ręki moja czytelnicza sąsiadka, gdy miałem 17 lat, a ona
siedemdziesiąt kilka. Otworzyła przede mną świat nie tylko izmów i idei, ale
także czystej radości z czytania. Przed słynnym zabójstwem na plaży byłem tam
razem z Meursault: pływałem, smażyłem jajka i po prostu egzystowałem pod
śródziemnomorskim niebem. Prawdziwy dar”.
Blaszany
bębenek
przez Güntera Grassa
Clare Winstanley, 75- letnia londyńska ogrodniczka działkowa,
która pracowała w sektorze budownictwa socjalnego: „Grass był
pierwszym powieściopisarzem, który kpił z nazistów, poprzez genialnie
skonstruowanego głównego bohatera, karła Oskara. Parada, cyrk, pielgrzymka,
bitwa i wiele więcej. Oskar postrzega świat z innej perspektywy i pozwala
czytelnikowi również to zrobić”.
62
Dzieci
północy
przez Salmana Rushdiego
Alok Ranjan Jha, Lusaka, Zambia, 53 lata, dyplomata: „Ta
powieść, zdumiewający obraz sfabularyzowanej, współczesnej historii Indii,
zmieniła los indyjskiej literatury angielskiej!”
=60
Dżentelmen
w Moskwie
przez Amora Towlesa
Peter, Australia, 67 lat: „Jak na książkę z jednym tylko tłem i tak
małą obsadą postaci, przykuła moją uwagę od pierwszego akapitu. I została ze
mną przez te wszystkie lata”.
Opętanie
przez AS Byatt
Kay, Sheffield, 69 lat, emerytowana bibliotekarka: „Czytanie
tej książki w trudnym momencie mojego życia było jak prawdziwy dar, balsam dla
serca i duszy. Jest pięknie skonstruowana, pełna tajemnic, historii miłosnej, z
tropami do odnalezienia w książkach i bibliotekach, a także poezją – tak odurzająca
mieszanka, że byłam zagubiona przez całe dnie, czytając, gdzie i kiedy tylko
mogłam. Kiedy skończyłam ostatnie kilka stron, płakałam z radości i smutku.
Nigdy jej nie zapomnę i przeczytałam ją co najmniej pięć razy”.
=57
2666
przez Roberto Bolaño
Ash, Edynburg, studentka literatury: „Rozległy, mroczny, brutalny
epos, który wciąż zachowuje puls prawdziwej empatii. Powieść o porażce
literatury w uchwyceniu i rozliczeniu się ze złem XX wieku oraz o naszej
nieustępliwej potrzebie tworzenia bez względu na wszystko”.
Atlas
chmur
przez Davida Mitchella
Jane, Stockport, 60 lat, lekarka: „Niezapomniana i wyjątkowa
powieść, która zgłębia naszą nieludzkość i pragnienie sprawowania władzy nad
innymi. Zaczynając od XVIII wieku i sięgając w przyszłość i wstecz, opowiada
sześć szokujących historii. Pamiętam je wszystkie 15 lat po jej przeczytaniu,
co jest dla mnie bardzo rzadkim doświadczeniem w przypadku książek!”
Nie
opuszczaj mnie
przez Kazuo Ishiguro
Sheila Knight, Skipton, North Yorkshire, 60 lat, doradczyni: „To
wciąż mnie prześladuje. Każdy widzi coś innego – dla mnie to tragiczny wpływ
niezaspokojonych potrzeb dzieci: zagubienie, stoicyzm, traumatyczne więzi. To
nasza rzeczywistość w pełnej krasie: rodzimy się, jesteśmy kształtowani przez
nasze otoczenie, niektórzy mają więcej szczęścia, inni są wykorzystywani. Ale
miłość to wszystko przewyższa, sprawia, że ta gra losowa ma sens”.
=52
Śpiew
ptaków
przez Sebastiana Faulksa
Nicky, Francja, psychoterapeutka: „Opis emocji, które wszyscy
odczuwamy, ale często o nich nie rozmawiamy – miłość, braterstwo, strach,
rezygnacja, zdrada… Kontekst, powszechnie znany, ale skrupulatnie opisany, aby
czytelnik mógł poczuć, że go doświadcza. Struktura, pomysłowa kanapka, która
łączy przeszłość z teraźniejszością”.
Emma
przez Jane Austen
Nicola Barrett, Londyn, 69 lat, emerytowana nauczycielka języka
angielskiego: „Idealna historia miłosna. Czytelnik od razu wie, że
Emma i pan Knightley powinni być razem, ale Austen prowadzi nas przez
olśniewający labirynt nieporozumień, by wrócić do punktu wyjścia. Fabuła jest
genialnie dopracowana, na przemian komiczna i satyryczna, i niezwykle
satysfakcjonująca. Emma prawdopodobnie nie zasługuje na pana Knightleya, ale
jej odkrycie miłości jest po prostu radosne!”
Samotny
gołąb
przez Larry'ego McMurtry'ego
Jim, Manchester, 55 lat, pracownik samorządu lokalnego: „Wciągająca
od początku do końca. Kilka razy doprowadziła mnie do łez, a to coś, do czego
zazwyczaj nie mam skłonności. Prawdziwy skarb wśród książek”.
Bóg
rzeczy małych
przez Arundhati Roy
Billkiss Bhatia, Manila, Filipiny, 44 lata, żona, matka i, póki co,
niepraktykująca prawniczka : „To powieść, która zmieniła moje
spojrzenie na literaturę. Jest osobista i polityczna, pokazuje, jak osobiste
jest polityczne. Jest napisana najpiękniejszą prozą – bezpretensjonalną i
rozdzierającą serce. Rewolucyjna historia miłosna”.
Czarodziejska
Góra
przez Thomasa Manna
Jeremy, Zagrzeb, Chorwacja, 48 lat, antropolog i historyk: „Akcja
filmu, którego akcja rozgrywa się w całości w szwajcarskiej klinice gruźliczej,
może nie przyciągnąć przeciętnego czytelnika, ale niewiele, jeśli w ogóle,
powieści jest tak subtelnych w swoich rozważaniach na temat nowoczesności i
śmiertelności. Intelektualna rywalizacja Settembriniego i Naphty jest
znakomita”.
=49
Opowieść
o dwóch miastach
przez Charlesa Dickensa
Christine, Cairns, Australia, 64 lata, emerytowana
nauczycielka-bibliotekarka: „Jedna z najwspanialszych pierwszych i
ostatnich linijek w literaturze. I cała ta wspaniała twórczość pomiędzy”.
Pokuta
przez Iana McEwana
Sally, Derbyshire, 45 lat, urzędniczka: „Pisarstwo jest
przepiękne, historie bohaterów są opowiedziane z taką lekkością, a słowa Iana
na końcu powieści mnie złamały. Skończyłam czytać ją podczas długiego weekendu
w Paryżu (przed dziećmi, zwierzętami i kredytem hipotecznym) i musiałam schować
ją do walizki – bo za każdym razem, gdy widziałam tę cholerną książkę, znowu
zaczynałam szlochać”.
Dawid
Copperfield
przez Charlesa Dickensa
Julian, Kalifornia, USA, 59 lat, wykładowca akademicki: „Uwielbiam
Wielkie nadzieje, uwielbiam Naszego wspólnego przyjaciela – ale ta najbardziej
osobista z jego powieści ma w sobie słabość głównego bohatera, która kiedyś
doprowadziła mnie do płaczu, nie zatrzymując się w pociągu z Berlina do
Amsterdamu, mimo trzygodzinnego opóźnienia na torach”.
=46
Lolita
przez Władimira Nabokowa
Peter, Francja, 60 lat: „Trzy powody: pisanie, pisanie i
pisanie. Ach, i historia – niezapomniana. No i Humbert, oczywiście. Ale chodzi
o pisanie: każde zdanie powieści jest idealne. Tylko Nabokov mógł przekształcić
odpychający punkt wyjścia książki w tak zdumiewająco piękne dzieło sztuki”.
Autostopem
przez Galaktykę
przez Douglasa Adamsa
Cathy, Cardiff, lat 60., wspiera bezdomne rodziny: „Uroczo
zabawne i absurdalne spojrzenie na nas, ludzi, z głównym bohaterem, Arthurem
Dentem, błąkającym się po kosmosie. Dobrze by było, gdybyśmy na nowo poznali
Marvina, paranoicznego androida, jako weryfikację rzeczywistości przed
niekontrolowanym i nieprzemyślanym atakiem na sztuczną inteligencję, któremu
jesteśmy obecnie poddawani”.
Wodnikowe Wzgórze
przez Richarda Adamsa
Ben, Szetlandy: „W jednej krótkiej książce Adamsowi udało się nie
tylko opowiedzieć wciągającą historię i przemyślaną alegorię XX wieku, ale
także stworzyć cały świat z własnym językiem, kulturami i historią. Nie
potrafię sobie wyobrazić grupy postaci bardziej zasługujących na określenie
„heroiczna” niż mała grupka króliczków dowodzona przez Hazel i Fivera”.
=41
Delikatna
równowaga
przez Rohintona Mistry'ego
Rahul, Londyn, 40 lat: „Rohinton Mistry uchwycił ducha całego
narodu, jednocześnie skupiając się na szczegółach życia tych, których często
ignorujemy. W znoju i drobnych trudnościach dnia codziennego udaje mu się
jednak znaleźć chwile piękna i blasku”.
Pretendent
do ręki
przez Vikrama Setha
Lee Anne Test, Ohio, USA, 57 lat, była pracownica księgarni: „To
romantyczna, a zarazem praktyczna książka. Wielka, a zarazem intymna. Nauczyła
mnie o kulturze i epoce, o której wiedziałam bardzo niewiele. Polecałam ją
wielu osobom i zawsze cieszy się dużym powodzeniem”.
Jądro
ciemności
przez Josepha Conrada
Victoria, Nowy Jork , 79 lat: „Poziomy geniuszu: krytyka
kolonializmu, oczywiście, ale przede wszystkim eksploracja otchłani, jaką
ludzie skrywają w sobie pod cienką warstwą cywilizacji; szaleństwo wynikające z
wyrwania się z ograniczeń społeczeństwa i wrzucenia w otchłań samego siebie.
Conrad niemal zawsze porusza te tematy, ale moim zdaniem najmocniej w „Jądrze
ciemności”.
Opowieść
podręcznej
przez Margaret Atwood
Celia, Londyn, 32 lata, reżyserka filmów dokumentalnych: „Opowieść
podręcznej nigdy nie wydawała się bezpieczna, fikcja; przypominała historię
powtarzającą się w zwolnionym tempie. Czytając ją, czułam, jak przeszłość,
teraźniejszość i przyszłość splatają się ze sobą, co czyniło ją tak
przerażającą. Ale obok tego strachu, powieść dała kobietom coś trwałego: symbol
oporu, który wydostał się ze stron i wkroczył w rzeczywistość. Niewiele książek
tak dogłębnie oddaje prawdę władzy, że staje się częścią języka zbiorowego.
Jeśli kiedykolwiek będę miała szczęście urodzić córkę, będzie miała na imię
June”.
Tajemna
historia
przez Donnę Tartt
Gabrielle Ulubay, Nowy Jork , 30 lat, pisarka: „To
najwspanialszy mroczny thriller akademicki, naznaczony emocjonalną głębią,
niepokojem i przepiękną prozą. „Sekretna historia” trzyma w napięciu do
ostatniej strony, a jej zakończenie jest niezapomniane”.
=39
Frankenstein
przez Mary Shelley
Stella, Durham, 20 lat, studentka: „Za każdym razem, gdy to
czytam, książka ta oddziałuje na mnie w nowy sposób. Wydaje się być
ponadczasowa i istotna dla każdego problemu, a teraz powinna być czytana w
kontekście sztucznej inteligencji. To zdumiewające, że napisała ją 18-latka”.
Stoner
przez Johna Williamsa
Jordan, Londyn, 27 lat: „Nigdy nie sądziłem, że nuda i
melancholia mogą być tak interesujące i wciągające. Patrzenie, jak życie
powoli, ale nieuchronnie ucieka, łamie serce, aż do ostatniej strony”.
=37
Modlitwa
za Owena Meany'ego
przez Johna Irvinga
Buster Christianson, archeolog akademicki, 68 lat, Dania : „Nigdzie
w literaturze angielskiej nie ma powieści, która tak doskonale i z powodzeniem
mierzyłaby się z naturą przyjaźni. Proza Irvinga, jego humor i waga poruszanego
tematu sprawiają, że jest to niezapomniane doświadczenie czytelnicze”.
Buszujący
w zbożu
przez JD Salinger
Kevin, Delaware, USA , 19 lat, student: „ Niesamowita
proza, zachwycająca narracja, ton Salingera jest miażdżąco sarkastyczny. Holden
jest w każdym z nas, choć niewielu potrafi się do tego przyznać. Wzruszający
wgląd w żałobę i jej skutki”.
36
Hrabia
Monte Christo
przez Alexandre’a Dumasa i Auguste’a Maqueta
Emma, Londyn, 39 lat: „Przeczytałam ją jakieś 20 lat temu,
ale wciąż myślę o niej co tydzień. Przeniosła mnie na inny poziom życia i od
tamtej pory nie wróciłam do niej w pełni”.
35
Konfederacja
głupców
przez Johna Kennedy'ego Toole'a
Tom, Brighton, 42 lata: „Bez cienia wątpliwości
najzabawniejsza książka, jaką kiedykolwiek czytałem. Nie przypominam sobie
wielu innych powieści, które tak mnie rozbawiły, jak ta”.
=31
Niewyczerpany
żart
przez Davida Fostera Wallace'a
Sebastián, Argentyna, 34 lata, księgarz: „Mam nadzieję, że
żyjemy w czasach, kiedy ta powieść przestanie być tak bardzo aktualna w
podkreślaniu nędzy naszej kultury. Poza tym jest przezabawna”.
Mistrz
i Małgorzata
przez Michaiła Bułhakowa
Jessica, Londyn, 28 lat: „Genialny utwór prozatorski, który
wyśmiewa fałszywość ideologii politycznej i religijnej – pięknie napisany,
pięknie zrealizowany, pięknie trwały”.
Biblia
Trucizny
przez Barbarę Kingsolver
Cecilia Järdemar, Australia, 52 lata: „To książka, która była
dla mnie niezapomniana. Łączy bohaterów z różnych kultur i cechuje ją głębokie
zrozumienie i współczucie dla wszystkich. Znajomość przysłów kikongo przez
autorkę pomaga nam zrozumieć kraj i epokę, o których niewiele osób na Zachodzie
wie, pomimo ich znaczenia dla nas wszystkich”.
Okruchy
dnia
przez Kazuo Ishiguro
Alec, Nowa Zelandia, 35 lat: „Ishiguro ma niesamowity sposób
na oddanie charakteru swoich bohaterów, który sprawia, że chce się czytać
dalej. Myślę, że to najbardziej poruszająca powieść i poważne ostrzeżenie
dotyczące tego, jak należy żyć”.
=29
Przygody
Hucka Finna
przez Marka Twaina
Jane, Wirginia, USA , emerytowana bibliotekarka licealna: „Huckleberry
jest realistą, myśli samodzielnie, jest zaradny i życzliwy. To urocza postać,
która przeciwstawia się horrorowi niewolnictwa, traktując Jima, zbiegłego
niewolnika, jak drugiego człowieka. Satyryczne ujęcie religii i obyczajów
społecznych przez Twaina jest wspaniałe”.
Wielkie
nadzieje
przez Charlesa Dickensa
John O'Reilly, Glasgow, koniec lat 50.: „Dzieło, które oddaje
dickensowską empatię, romantyzm i poczucie sprawiedliwości społecznej, a jego
nieodwzajemniona miłość boli. Jeśli istnieje lepszy, bardziej humanitarny
człowiek niż Joe Gargery, to jeszcze go nie czytałem”.
28
Południk
Krwi
przez Cormaca McCarthy'ego
Gordon Webb, Australia, 48 lat, geolog: „Horror i piękno.
Proza jednocześnie wzniosła i porażająca. Trzystronicowy akapit, który składa
się z jednego zdania. Niesamowite”.
=26
Ponury
dom
przez Charlesa Dickensa
Michele Miller, Tunbridge Wells , Kent, 68 lat, coach życiowy: „To
Dickens w najlepszym wydaniu. Bleak House to katedra powieści – rozległa,
zawiła, żywa. Mgła, która otwiera książkę, nigdy do końca się nie podnosi i to
jest jej geniusz: zgnilizna Chancery'ego wsiąka w każde życie, którego dotyka,
a Dickens sprawia, że czujesz dreszcz w kościach. Esther Summerson jest jedną
z najbardziej cichych i radykalnych narratorek literatury pięknej, jej dobroć
nie jest ani prosta, ani sentymentalna. Fabuła przyprawia o zawrót głowy,
społeczna furia ledwo powstrzymywana, komedia dzika. Czytanie jej to
zrozumienie, do czego powieść, jako forma, jest naprawdę zdolna”.
Jane
Eyre
przez Charlotte Brontë
Sarah Owen, Cheshire , 54 lata: „Pierwsza książka, którą
przeczytałam całą noc i następnego dnia zabrałam się do pracy bez snu. Słońce
wschodziło, gdy ją kończyłam. Wszystkie emocje: oburzenie z powodu traktowania
jej w dzieciństwie, nadzieja, którą czuła, gdy przychodziła na świat, stłumione
pragnienie, romantyczne napięcie, gorycz zdrady – fantastyczne”.
25
Zbrodnia
i kara
przez Fiodora Dostojewskiego
Kevin Keating, Oregon, USA , wiek średni: „Po raz
pierwszy przeczytałem ją jako bezdomny 19-letni punkrocker w Berkeley w
Kalifornii. Książka porusza wszystkie ważne kwestie egzystencjalne na tle
zmagań miejskiej biedoty. To najbardziej konsekwentny i dopracowany akt
psychologicznej przenikliwości w historii, z jakim się kiedykolwiek spotkałem.
Uświadomiła mi, że muszę zostać powieściopisarzem”.
24
Nędznicy
przez Victora Hugo
Kathy, Rosja: „Ta książka wyryła się we mnie. Wzbudziła we mnie
głębokie współczucie dla Valjeana, Fantine i innych, oczywiście, ale także,
niespodziewanie, dla Javerta: zagubionego człowieka zniszczonego przez własną
sztywność, niezdolnego do porzucenia jedynego moralnego porządku, jaki mu dano.
Hugo sprawił, że przejęłam się przerażającą tragedią człowieka, który widzi
upadek swojego światopoglądu”.
23
Don
Kichot
przez Miguela de Cervantesa
Paul, Kalifornia, USA , 63 lata: „Jedna z
najzabawniejszych książek, jakie czytałem. Pomogła mi też zrozumieć ludzi i
nasze problemy bardziej niż cokolwiek innego. Jeśli miałbyś przeczytać tylko
jedną powieść w życiu, to właśnie tę”.
=21
Rzeźnia
numer pięć
przez Kurta Vonneguta
Thomas Keith, 38-letni Amerykanin , agent nieruchomości: „Czysta
magia. Nie potrafię opisać tej powieści w stu słowach bardziej niż w stu
słowach opisać, co to znaczy być żywym”.
Bracia
Karamazow
przez Fiodora Dostojewskiego
Kyle, Kalifornia, USA , 25 lat: „Miejsce, w którym
spotykają się wszystkie aspekty szokującego geniuszu Dostojewskiego: surowa i
szokująca proza, przenikliwa filozofia humanistyczna i niepokojąco realistyczne
psychologiczne studia postaci. Sprośny proces o morderstwo jako bonus”.
20
Ukochany
przez Toni Morrison
Sikkaaka Sompo, Gambia: „Ukochana, ta rzadka bestia, ważny temat,
który zasługuje na sprawiedliwość, opowiedziany w najlepszym możliwym języku.
Nauczyło mnie więcej o niewolnictwie niż jakakolwiek książka historyczna”.
19
Tęcza
grawitacji
przez Thomasa Pynchona
Nathan Cowie, Australia, 28 lat, ekonomista pracujący w sektorze
publicznym: „To fikcja w najbardziej pobłażliwym i dygresyjnym
wydaniu. Każda dobra książka wciąga czytelnika w swój świat, a Pynchon idzie
dalej niż jakikolwiek inny autor, zamykając czytelnika w klatce niepokoju,
paranoi i złudzeń. Świetna zabawa”.
=16
Na
wschód od Edenu
przez Johna Steinbecka
John Watkin, Kalifornia, USA, 68 lat: „Niezapomniane postacie
próbujące odkryć sens życia, zmagające się z rodzinnym skandalem i złamanym
sercem. Mocny, uderzający w twarz styl pisania, z okazjonalnym wybuchem śmiechu
w najmniej oczekiwanym momencie”.
Perswazje
przez Jane Austen
Verity Hancock z Leicestershire, 59 lat, częściowo emerytowana
dyrektorka college'u: „Ta doskonała historia to najlepsza z książek
Jane Austen i najlepsza powieść, jaką kiedykolwiek napisano. Melancholijna na
początku; momentami komiczna; miejscami śmiała; triumfalnie optymistyczna i
satysfakcjonująca w zakończeniu. Każdy szczegół jest wykwintny, a Anne to cicha
bohaterka dla wszystkich grup wiekowych”.
Wielki
Gatsby
przez F. Scotta Fitzgeralda
Philip Rebbeck, Surrey, lat 50., nauczyciel języka angielskiego: „Wielki
Gatsby musi być tak bliski perfekcji, jak to tylko możliwe w powieści. Opowieść
o skazanym na niepowodzenie romansie Gatsby'ego i Daisy, ta raczej lekka
historia, jest wzbogacona przez wykwintną prozę Fitzgeralda i jego umiejętność
uchwycenia ducha lat 20. XX wieku. Absolutne arcydzieło, do którego często
wracam”.
15
W
poszukiwaniu straconego czasu
przez Marcela Prousta
Mary, Kalifornia, USA , emerytowana obrończyni publiczna: „Książka
„W poszukiwaniu straconego czasu” ma tak wiele aspektów, że zawsze można
znaleźć coś nowego, co może się spodobać. Autorka porusza tematy malarstwa,
muzyki, polityki, psychologii, seksualności, miłości i natury ludzkiej. Gdybym
utknęła na bezludnej wyspie, to właśnie tę książkę chciałabym mieć przy sobie”.
=14
Wilcza
Sala
przez Hilary Mantel
George, Londyn, 31 lat: „Nigdy nie czytałem książki takiej jak
„Wolf Hall” i nie jestem pewien, czy kiedykolwiek powstanie podobna. Nigdy nie
zapomnę opisów zapachów i faktur, na przykład pomarańczy i cynamonu w powietrzu
czy brukowanych kamieni pod stopami”.
Wichrowe
Wzgórza
przez Emily Brontë
Élise Camilla, pracownica księgarni w Oksfordzie: „Gotycki.
Szekspirowski. Dramatyczny. Piękny. Nigdy nie kochałam żadnej powieści tak
bardzo jak tej… Zmieniła strukturę mojego istnienia, gdy miałam 15 lat i nigdy
nie żałowałam tej decyzji”.
12
Moby
Dick
przez Hermana Melville'a
Aprille McKay, Michigan, USA , emerytowana archiwistka: „Przeczytałam
ją dopiero, gdy miałam 55 lat i byłam zachwycona, jak kreatywna jest ta
opowieść. Rozdział jak sztuka, rozdział jak kazanie, rozdział jak podręcznik –
kto by pomyślał, że w XIX wieku ktoś jeszcze pisał w ten sposób?”
11
Anna
Karenina
przez Lwa Tołstoja
Olalla, Londyn, 50 lat, profesor fizyki: „Uwielbiam to, jak
wszystkie postacie Tołstoja, nawet te, których się nie lubi, są przedstawione
jako ludzkie. Anna, oczywiście, to fascynująca kobieta, z którą nie sposób się
nie utożsamić i w której można się nie zakochać. Ale zawsze uwielbiałam postać
Lewina, który odnajduje szczęście i oświecenie poprzez pracę fizyczną i
obcowanie z naturą. Zawsze pragnęłam, abym kiedyś odnalazła taki spokój w
świecie, jaki zdaje się odnajdywać Lewin”.
10
Ulisses
przez Jamesa Joyce'a
Jeremy Yapp, Hertfordshire, 52 lata: „Najlepsze książki
zawierają w sobie światy. To jedna z takich książek. Nieśmiertelne motywy
miłości i straty; jedna z najlepszych postaci kobiecych stworzonych przez
mężczyznę w całej literaturze; ojcostwo i synowskie komplikacje; wspaniała
konstrukcja; tyle bogactwa, patosu i głębokiego smutku; bardzo zabawna książka.
I trudna, ale każdy wers wynagradza wysiłek”.
=8
Paragraf
22
przez Josepha Hellera
Hamilton, Amsterdam, 43 lata, urbanista: „Czytanie „Paragrafu
22” jako nastolatka otworzyło mi oczy na absurd życia i moc sztuki. Byłem
oczarowany. Powrót do niego po dwudziestce pozwolił mi lepiej zrozumieć ludzi,
ich sprzeczności i teatr życia. Teraz, po czterdziestce, książka wydaje mi się
jeszcze bardziej prawdziwa i istotna niż kiedykolwiek. Dla mnie to
bezsprzecznie numer 1”.
Sto
lat samotności
przez Gabriela Garcíę Márqueza
Daniel Diffin, Westerly, Rhode Island, USA , 69 lat, emerytowany
lekarz: „Powieść, która stworzyła realizm magiczny i zrobiła to lepiej
niż jakakolwiek inna. Zabawna, smutna, magiczna i świetnie wyjaśnia historię
Ameryki Łacińskiej i kolumbijski charakter”.
7
Rok
tysiąc dziewięćset osiemdziesiąty czwarty
przez George'a Orwella
Dhaval Bhate, Singapur, 36 lat, socjolog w trakcie stażu: „Rzadko
zdarza się, by powieść wydawała się tak przerażająco aktualna, jak dziś „Rok
1984”. Dreszcze, których doświadczyłem podczas jej czytania, wynikały nie tylko
z jej błyskotliwości, ale także z tego, jak bardzo jej świat odzwierciedla
otaczającą nas rzeczywistość. Orwell zmusza nas do krytycznego myślenia,
uważności i kwestionowania władzy, nadzoru i kontroli. W gruncie rzeczy ta
powieść przypomina, że zdolność do swobodnego myślenia, wyrażania sprzeciwu i
protestu jest głęboko związana z tym, co czyni nas ludźmi”.
6
Wojna
i pokój
przez Lwa Tołstoja
Maggie Walker, Devon, 78 lat: „Oprócz wojny i pokoju, jest tu
całe ludzkie życie: tęsknota, poszukiwanie, strata, miłość i ból serca, pokusa,
dekadencja i odkupienie, radość życia i nieunikniona śmierć. A Natasza żyje
pełniej niż ktokolwiek inny w literaturze”.
5
Zabić
drozda
przez Harper Lee
Gwen Stephens Jones, 54-letnia menedżerka ds. marketingu w mediach
społecznościowych na półwyspie Llŷn w Walii: „Atticus Finch
to człowiek, u którego wszyscy mężczyźni i ojcowie powinni szukać inspiracji.
Naiwność dzieci stanowi tak jaskrawy kontrast z napędzanym nienawiścią
Południem w epoce Jima Crowa. Nawet dzisiaj (a może zwłaszcza dzisiaj) książka
ta wciąż czyta się jako potępienie nierówności rasowych i ignorancji w
Ameryce”.
Paul Milne, Szkocja, 69 lat, emerytowany urzędnik państwowy: „Niezwykle
czytelna, diabelnie zabawna, niezwykłe połączenie historii społecznej,
sprawiedliwości społecznej, znakomitego opowiadania historii, inspirującego
bohatera (Atticus Finch) i jednego z najbardziej angażujących głosów w
literaturze – narratora Scouta”.
4
Grona
gniewu
przez Johna Steinbecka
Dylan Moore, Cardiff, 46 lat, nauczyciel języka angielskiego: „ Najlepsza
podróż samochodowa. Powieść jako dokument historyczny, biblijny epos,
opowiedziana językiem zrozumiałym dla zwykłego człowieka. Historia rodziny Joad
to opowieść o chaosie lat 30. XX wieku i konkretnym miejscu i czasie w Ameryce,
ale jej mityczny charakter sprawia, że jest to również historia ludzkości”.
Martin Searle, Tajlandia/Kornwalia, emeryt: „ Bolesna,
rozdzierająca serce, piękna, skłaniająca do refleksji, momentami przesadnie
sentymentalna i zawsze niezwykła – to nie jest łatwa lektura. Jednak każdy
powinien ją przeczytać. Jej gniewne przesłanie o wyzysku ludzkości (oraz
strachu/nienawiści) wobec naszych bliźnich jest równie aktualne dzisiaj, w
świecie migracji ekonomicznych, klęsk żywiołowych i katastrof spowodowanych
przez człowieka, a także ruchów uchodźców na różnych kontynentach”.
3
Duma
i uprzedzenie
przez Jane Austen
Heather, Los Angeles, analityczka: „ To doskonała powieść, która z
niesamowitą precyzją i humorem porusza tematy klasy i płci. Czytam ją co jakieś
10 lat – w wieku nastoletnim i dwudziestu kilku lat była jak baśń; po
trzydziestce – jak przestroga; a teraz widzę w niej horror (nieprawdopodobne
szczęśliwe zakończenie to tylko cienka warstwa maskująca bardziej prawdopodobny
los dziewczynek w sytuacji Lizzie i jej sióstr).”
David, Loanhead , Szkocja, 68 lat, emeryt: „ Porcelanowy
klejnot z kręgosłupem ze stali. Powieść, która porusza każdego, kto próbuje
odnaleźć się w dorosłości i zmaga się z presją znalezienia partnera, z którym
będzie mógł poruszać się po świecie – w taki czy inny sposób”.
2
Middlemarch
przez George Eliot
Katrina Evans, Sydney, GP: „ Możecie sobie pozwolić na wszystkie
wasze wielkie rosyjskie perełki, o ile zachowam tę klasykę – ciepłą, mądrą,
dowcipną i tak hojną. Krytyczne perełki bywają czasem zimne i zdystansowane,
ale ta książka była jak stara przyjaciółka. Nieomylna w opisywaniu ludzkiej
głupoty, ale i wyrozumiała. I naprawdę zabawna. Gdybym wierzyła w Boga,
chciałabym, żeby była jak George Eliot”.
Carrie, Chester, 45 lat: „ Ta powieść jest jak stary, kojący koc.
Otulam się nim co kilka lat. Uważam, że żadna inna powieściopisarka nie ma
takiej empatii i zrozumienia dla swoich bohaterów. Nigdy nie szydzi ani nie
kpi. W jakiś sposób nawet najbardziej niesympatyczne postacie, takie jak
Casaubon, są ukazane w ich prawdziwym kolorze, a jednocześnie z zadziwiającą
sympatią i jasnością”.
1
Władca
Pierścieni
przez JRR Tolkiena
Grant Currie, Marlow, Buckinghamshire, 55 lat, komunikacja
korporacyjna: „ Nie sądzę, żeby było tu wiele do powiedzenia!
Arcydzieło opowiadania historii i kreowania wszechświata. Chyba przeczytałem je
po raz pierwszy, mając 13 lat i po prostu nie mogłem się od nich oderwać.
Potrafiłem godzinami siedzieć w sypialni, wciągnięty w inny świat. Dla kogoś
dorastającego na osiedlu komunalnym, to był eskapizm w najlepszym wydaniu!”
Kathleen Reeves, Somerset, 65 lat : „ Nie potrafię
zliczyć, ile razy czytałam to jako nastolatka, jakie marzenia zasiała w mojej
głowie, jakie obrazy, muzykę, historię i rozległość świata, który można odkryć,
jeśli tylko wyjdzie się za próg i zrobi pierwszy krok. Mitologia naszej
szachownicy nakrapiana głębią, mrokiem, światłem, odpornością, miłością i
współczuciem”.
2.
Mało które pseudodziennikarskie wypociny tak wkurzyły D.O. jak tego
zakompleksionego mędrka, który jeździ po Igorze Mitoraju, jak po łysej kobyle. Dobiera
opinie totalnych nieudaczników, piewców pseudoartystycznego gówna, na poparcie
tezy, że Mitoraj to kiczarz. To wszystko ręce niesłusznie oderwane od łopaty,
które złapały się za wielką sztukę z wdziękiem Józefa Wissarionowicza. Dlatego
D.O. nie podaje linka. (P.S.: zwrot „wysoka na ponad 4 metry” świadczy o
rosyjskim pochodzeniu autora, który nie uważał na lekcjach polskiego).
3.
„Sleepy Trump” – nowe nagranie pokazuje, jak prezydent zasypia w Gabinecie
Owalnym podczas wydarzenia
https://www.repubblica.it/video/socialnews/2026/06/06/video/sleepy_trump_nuovo_video_del_presidente_che_si_addormenta_nello_studio_ovale_durante_un_evento-425392881/?ref=RHRT-BG-P1-S1-T1-vd01
„'Commander-in-sleep'” i „Sleepy Trump” to przydomki, które zyskały popularność
w mediach społecznościowych po tym, jak nowy film, na którym prezydent USA
pozornie drzemie w Gabinecie Owalnym, stał się viralem. Magnat siedzi przy
biurku, słuchając serii przemówień o węglu i na chwilę zamyka oczy,
przechylając głowę na bok. To kolejny epizod z serii, w którym prawie 80-letni
prezydent miał miejsce tuż po przesłuchaniu Marco Rubio w Kongresie, podczas
którego sekretarz stanu zaprzeczył, jakoby Trump kiedykolwiek drzemał podczas
oficjalnych wydarzeń. Warto pamiętać, że podczas kampanii wyborczej sam Trump
kpił z byłego prezydenta Bidena, który również drzemał podczas niektórych
wydarzeń.
4.
5 lat temu
Jak dobrze mieć sąsiada, jak dobrze mieć sąsiada...
Albo lepiej: Nie da ci żona, nie da ci matka, tego, co może dać ci sąsiadka.
Kochana Joanna Ćwiklak zawezwała mnie przed swoje sąsiedzkie oblicze i
podstępem obdarzyła mię przepięknymi szparagami oraz cudownymi, mięsistymi,
świeżutkimi fiori di zucca, czyli kwiatami cukinii. (OK, wiem, że sądzicie, że
to kwiaty dyni, ale tak naprawdę to są kwiaty specjalnej odmiany cukinii, zucca
to dynia, zucchina to cukinia, jakby "mała dynia").
No i co człowiek mógł zrobić wobec takiego okrucieństwa? Niegodnie uwarzyłem byłem risotto agli asparagi e
ai fiori di zucca.
Wyszły zacnie, słowo daję!
Również dlatego, że ryż podlewałem bulionem z wyrzucanej zazwyczaj łodygi
szparagów.
Do tego było contorno w postaci: no, kto zgadnie co to?
5.
7 lat temu
Anna Izabela Nowak:
Jarosław Kaczyński:
WOLNOŚ!
można powidzić że
wolnoś to jest wartoś
pisał o tym miszcz Kadłubek
pisali o tym nasi najwięksi intelektualiści
...Marek Rymkiewicz
...Jerzy Robert Nowak
ta droga wolności
miała różne punkty kulminacyjne
to co rozpoczeło sie tutej
w Gdańsku
w Jaszczembiu...
ruch ku wolności
możemy z dumom powiedzić
ze ten przystanek był najważniejszy
wolnoś jeszcze nie zwycięzyła
są przeciwnicy i wrogowie wolności
często o niej mówiom
a nawet krzyczom!
tuwimowskie słowa o krętaczach
poczebna jest czujność
bo ci krętacze ciągle działajom
czym ta wolnoś jest?
wolnoś jednostki
wolnoś grup
wolność suży jednostkom i grupom
chodzi o państwo szczególnego typu
o demokracje
muszom być spełnione także inne warunki
wolności obywatelskie
wolnoś słowa
wolnoś nauki
wiele innych wolności
inny aspekt wolności
naszej codzienności
Tylko tam gdzie minimum jest zapewnione
można mówić o wolności
my Prawo i Sprawiedliwość dobrze o tym pamiętamy
musi być przewidywalność
i wreście
prawo jasne, przejrzyste i
RÓWNE DLA WSZYSTKICH!!!!!
ci którzy aspirujom do władzy a potem ja dzierżom
co innego mówiom a co innego robiom!!!!
jesteśmy w Gdańsku,
tu wszystko się zaczęło
zapadła decyzja w Parlamencie Europejskim
która może godzić w wolnoś w internecie
tak zwane acta 2
mamy 2 lata na implementacje tych przepisów
ja chciałem powiedzić,
ze PiS dokona
tego typu implementacji
ze wolnoś będzie zachowana!!!
bo Prawo i Sprawiedliwoś
jest partią wolności!!!!
prawo równe dla wszystkich
plus sprawiedliwoś
równa sie wolnoś!!!
będziemy mówili od dziś o piątce plus!!
wreście,
infrastruktura, rozbudowa... to pięć
a plus to... wolnoś!!
Polska w dzisiejszym świecie
gdzie wolnoś się cofa...
pozostanie wyspom wolności!!!
dzięki Prawu i Sprawiedliwości!
8.
7 lat temu
Nieoceniona Anna Izabela Nowak, którą okradam z jej krwawicy spisywania nowego
polskiego credo. Enjoy!
Jarosław Kaczyński:
Poczebna determinacja
już 9 lat
to okres
liczący się w dziejach narodu
wydarzyło się wiele wydarzeń
dlaczego ciągle wspominamy?
chodzi o coś więcej
wyprawa do Smoleńska Katynia
nie była zwykłym wyjazdem
obejmowała sprawy szersze
chodziło o to
by Polska odzyskiwała
to co jest niezwykle istotne\
prawo do prawdy
jest prawem do godności
ta prawda
była i jest ciągle przez wielu kwestionowana
odzyskać status wielkiego, europejskiego narodu
my kontuunujemy ta misję!
można powiedzić...
poddali amnezji
pamięć narodu
musimy tą drogą iś dalej!
by jak najwięcej Polaków
to rozumiało
i szło dalej tą drogą!
by nasz naród miał
argumenty moralne
ale i
materialne
to świadectwo ze jest w nas
poczebna siła
poczebna determinacja
i
poczeebna nadzieja
z tą wiarą mówię te słowa
zwracam się
z apelem:
pamiętajcie
pamiętacie także o tym,
ze musimy jeszcze bardzo wiele uczynić
by nasz naród był zwarty
by był wspólnotom!!!
musimy myśleć o przyszłości
o decyzjach
które bendom
roszczygajonce
Polska musi zwycieżyć!
Polacy muszom zwycieżyć!!!
Warszawa, 10 kwietnia 2019
9.
10.
Papież w swoim pierwszym przemówieniu w Hiszpanii zachęca do kultury spotkania
w obliczu polaryzacji
Wzywa do „odejścia od podejścia bazującego na tożsamości” i apeluje do rządu o
promowanie „dialogu i przyjaźni społecznej” w Hiszpanii.
https://www.abc.es/sociedad/leon-xiv-invita-reconciliacion-nacional-primer-gran-20260606131449-nt.html
Shutterstock
– Porzućcie „podzielające i polaryzujące narracje”, unikajcie „sterylnych
uproszczeń”, odrzućcie „podejścia do tożsamości, które zdają się wszystko
wyjaśniać, ale zaludniają świat duchami i wrogami” i unikajcie iluzji, że
bezpieczeństwo „pochodzi z broni i murów”. W swoim pierwszym przemówieniu w
Hiszpanii papież Leon XIV wygłasza mowę będącą biegunowym przeciwieństwem
nacjonalistycznego nacjonalizmu. Rozciągając spojrzenie na całą Europę,
przypomina minione stulecia, w których – zanim zagorzali katoliccy monarchowie
Izabela Kastylijska i Ferdynand Aragoński wygnali ich w 1492 roku – muzułmanie
i Żydzi żyli obok chrześcijan i współpracowali z nimi na Półwyspie Iberyjskim.
Debata polityczna w Hiszpanii
Urodzony w Chicago papież przybył do Hiszpanii w trakcie burzliwej debaty
politycznej. Premier Pedro Sánchez znalazł się w samym środku burzy
politycznej, która ogarnęła jego Partię Socjalistyczną, oskarżaną o korupcję.
Skrajnie prawicowa partia Vox liczy na przedterminowe wybory, aby spróbować
przejąć władzę poprzez sojusz z Partido Popular. W pałacu królewskim słuchali
go m.in. Pedro Sánchez, jego poprzednicy Aznar i Rajoy z Partido Popular oraz
lider Vox Santiago Abascal.
„Przybywam do was, aby potwierdzić, zachęcić i zainspirować do odnowionej
wierności Ewangelii wśród wierzących oraz do głębszego pojednania i współpracy
między różnymi duszami tego narodu” – powiedział Papież w przemówieniu do władz
hiszpańskich w Pałacu Królewskim w Madrycie. „Sama jego historia wskazuje
bowiem, że nie kultura konfliktu, lecz kultura spotkania generuje stabilność i
dobrobyt”.
„Dziś” – powiedział papież – „pokusa zdobycia popularności poprzez podsycanie
płomieni polaryzacji wydaje się narastać, a nie słabnąć; ludzka godność jest
wciąż naruszana. Potrzebujemy więc kultury, introspekcji, wolnej i wysokiej
jakości edukacji oraz transcendencji”.
Apel o porzucenie narracji dzielących
„Wzywam wszystkich, w imię prawdy, do porzucenia dzielących i polaryzujących
narracji waszej rzeczywistości społecznej i jej historii” – powiedział Prevost
– „i przejścia od jałowych uproszczeń do owocnego docenienia złożoności. Widzę
tu szczególne powołanie dla Europy, której Hiszpania jest oryginalnym i
fundamentalnym protagonistą. To dar, jaki Stary Kontynent może dać światu,
jeśli chce pozostać młody, tak jak młodzi ludzie czują, że mają przyszłość i
misję, które wciąż stanowią dla nich wyzwanie. Docenianie złożoności i jej
badanie, uczenie się, by jej nie negować i traktować ją jako błogosławieństwo,
unikanie tych podejść opartych na tożsamości, które zdają się wszystko
wyjaśniać, ale” – zauważył Leon – „zaludniają świat duchami i wrogami: to
zadanie tych, którzy mają za sobą wielką historię”.
Dla Papieża „potrzebny jest, zwłaszcza ze strony osób odpowiedzialnych za
gospodarkę, politykę i instytucje, skok kwantowy, odwrócenie inwestycji w
szkoły, uniwersytety i badania, w społeczności lokalne i w społeczeństwo
obywatelskie jako wylęgarnię uczestnictwa i mediacji kulturowej.
Bezpieczeństwo, które zbyt często łudzimy się, że pochodzi z broni i murów,
dojrzewa raczej w uczeniu się podążania ścieżką innych, wspólnego rozwoju,
ramię w ramię. Wasza własna historia jest tego świadkiem. Obecność islamu na
Półwyspie Iberyjskim, na przykład, stanowiła długotrwałą rzeczywistość
polityczną, kulturową i religijną” – wspominał Prevost: „W tym okresie nie
tylko dochodziło do konfrontacji, ale także podejmowano wysiłki, aby stworzyć
przestrzeń do kontaktu, rozmowy i dialogu na temat znaczenia prawdy między
chrześcijanami, muzułmanami i żydami”.
Wiadomość do władz hiszpańskich
Papież, który w swoim pierwszym przemówieniu w Hiszpanii wymienił w
szczególności troje hiszpańskich świętych – Jana od Krzyża, Teresę z Ávili i
Ignacego Loyolę – zakończył swoje przemówienie, zwracając się do władz
hiszpańskich: „Wasze Królewskie Wysokości, Wasze Królewskie Wysokości, Panie i
Panowie, wyrażam uznanie dla waszego kraju za wierność prawu międzynarodowemu i
multilateralizmowi, co przekłada się na aktywne zaangażowanie na rzecz pokoju i
solidarności między narodami. Jednocześnie zachęcam was do pielęgnowania
dialogu i przyjaźni społecznej w waszym kraju, do uwzględniania perspektyw
ubogich i młodych w planowaniu przyszłości, do godzenia postulatów autonomii z
postulatami jedności oraz do wspierania procesu unii europejskiej, nie w
opozycji do innych potęg, ale jako daru dla całej rodziny ludzkiej”.
Kąpiel w tłumie
Leon XIV został powitany w Pałacu Królewskim z honorami wojskowymi przez króla
Filipa VI, królową Letycję i ich dwie córki, Leonorę i Sofię. Po tradycyjnym
salucie armatniej z 21 strzałów i odegraniu hymnów narodowych, papież, otoczony
przez władze, dokonał przeglądu delegacji hiszpańskich sił zbrojnych. Wśród
osób obecnych, aby go powitać, byli premier Sanchez w towarzystwie żony Begony
oraz przewodnicząca Wspólnoty Madrytu, Isabel Diaz Ayuso, wschodząca gwiazda
Partii Ludowej, którą papież przyjął w Watykanie zaledwie kilka dni wcześniej.
Po spotkaniu z władzami, papież, którego w drodze z lotniska do Pałacu
Królewskiego witały już niewielkie, wiwatujące tłumy, wsiadł do „papamobile” i
przejechał ulicami centrum Madrytu, witany oklaskami, okrzykami i skandowaniem
„Niech żyje papież”. Leon zatrzymał pojazd, aby pogłaskać i pobłogosławić
dziecko. Pierwszy dzień pobytu Papieża w Hiszpanii zakończył się wieczorem o
godz. 18:00 wizytą w ośrodku dla bezdomnych Cedia 24 Horas, prowadzonym przez
Caritas Madryt, a o godz. 20:00 czuwaniem modlitewnym z młodymi hiszpańskimi
katolikami na placu Plaza de Lima.
Przemówienie w samolocie: „Iran nie jest sprawiedliwą wojną”.
Na pokładzie samolotu lecącego z Rzymu do Madrytu papież ponownie skrytykował
interwencję wojskową USA i Izraela w Iranie, wyjaśniając, że nie można jej
zakwalifikować jako „wojny sprawiedliwej”, kategorii, którą – jak wyjaśnił w
swojej niedawnej encyklice Magnifica Humanitas – Kościół musi przekroczyć. Leon
wyraził zaniepokojenie sytuacją w Libanie i trwającą wojną w Ukrainie.
Odnosząc się do Iranu, Prevost powiedział reporterom: „Uważam, że zostało to
już bardzo jasno powiedziane: w tym przypadku brakuje kryteriów pozwalających
na zdefiniowanie jej jako wojny sprawiedliwej. Problem” – wyjaśnił – „polega na
tym, że teoria wojny sprawiedliwej sięga wieków wstecz. Nigdy nie wyobrażaliśmy
sobie, że broń, możliwości współczesnego człowieka, może niszczyć, jak to
dobrze wyjaśniam w encyklice”. Leon oświadczył następnie, że jest w kontakcie z
przywódcami religijnymi, których spotkał w Libanie. „Szukamy odpowiedzi.
Sytuacja jest bardzo złożona” – powiedział.
Odnosząc się do zaproszenia prezydenta Ukrainy Wołodymyra Zełenskiego do
zawarcia porozumienia pokojowego, które zostało odrzucone przez prezydenta
Rosji Władimira Putina, „przesłanie encykliki” – przypomniał Leone – „ma na
celu promowanie negocjacji, które przynajmniej się toczyły”. Papież kontynuował
jednak: „Musimy naprawdę naciskać, aby położyć kres przemocy i wojnie i znaleźć
rozwiązanie. Zbyt wiele istnień ludzkich umiera teraz; musimy położyć kres
przemocy i wojnie”.
„Martwię się o Ukrainę” – kontynuował Papież: „Sytuacja z każdym dniem się
pogarsza. Teraz nawet w Stanach Zjednoczonych niektórzy chcą udzielić wsparcia.
Minęło już cztery i pół roku. Musimy znaleźć rozwiązanie”
Kiedy hiszpański reporter zapytał go o nadużycia seksualne wśród duchownych,
Leo odpowiedział: „To wciąż otwarta rana”. Papież potwierdził następnie, że
podczas pobytu w Hiszpanii spotka się z kilkoma ofiarami, podkreślając, że
niestety nie jest możliwe przyjęcie wszystkich chętnych. Prevost podkreślił
również, że przez całe życie, gdziekolwiek był, zawsze walczył z tym problemem
i nadal będzie to robił.
Kibicowanie USA na Mistrzostwach Świata
Zapytany przez reportera z amerykańskiej gazety, czy będzie kibicował
amerykańskiej drużynie podczas Mistrzostw Świata, Prevost odpowiedział, że
zdecydowanie tak, ale nie wie, na ilu meczach będzie mógł być obecny. Kiedy
meksykański dziennikarz przypomniał mu, że wcześniej obiecał kibicować Peru w
meczu Peru ze Stanami Zjednoczonymi, Prevost odpowiedział, że na tych
Mistrzostwach Świata „Peru nie ma, Włoch też nie, ale są małe kraje: zobaczę”.
Mistrzostwa Świata powinny jednak być „czynnikiem jedności”. Jeśli chodzi o
mecz Realu Madryt z Barceloną, „Papież jest za wszystkimi drużynami, ale
Prevost jest za Realem Madryt”.
Papież zażartował również, że słynny portorykański piosenkarz Bad Bunny jest
obecnie w Madrycie. Mówiąc o wzroście wiary wśród młodych Hiszpanów, jak
pokazują niektóre statystyki, Prevost skomentował: „Jeśli zapytasz ich, czy
chcą iść na koncert Bad Bunny'ego, czy Papieża, myślę, że wielu odpowie, że na
koncert Bad Bunny'ego. Ale niektórzy powiedzą, że na Papieża, a to nie jest
błahostka”.
11.
https://wyborcza.pl/7,75400,32837615,rosyjskie-satelity-zaklocaja-gps-nad-baltykiem-naukowcy-wytropili.html#s=S.TD-K.C-B.3-L.2.duzy
Od kilku lat nad Europą, szczególnie w rejonie Bałtyku, rejestrowane są
krótkie, ale silne zakłócenia sygnałów satelitarnych systemów nawigacji. Dotąd
tylko podejrzewano rosyjski sabotaż, teraz mamy już pewność.
Zespół pod kierunkiem Todda Humphreysa, szefa Laboratorium Radionawigacji na
Uniwersytecie Teksańskim w Austin w USA, przeanalizował dane z lat 2019-2026 i
doszedł do wniosku, że źródłem tych zakłóceń jest rosyjska konstelacja
satelitów wczesnego ostrzegania EKS, które krążą po orbitach typu Mołnia, czyli
eliptycznie wydłużonych.
Szczegóły śledztwa ujawniają w publikacji, która ukazała się kilka dni temu w
serwisie arXiv.org. …
Badacze rejestrowali nagły spadek jakości sygnału w wielu oddalonych od siebie
stacjach naziemnych jednocześnie. Trwało to zwykle zaledwie kilka sekund, ale
obejmowało ogromny obszar rozciągający się na tysiące kilometrów - zakłócenia
pojawiały się nie tylko nad Europą, ale także Grenlandią i Kanadą. Na przykład
w przypadku analizowanego w publikacji incydentu z roku 2021 r. zakłócenie
odnotowały stacje w Finlandii, we Włoszech i na Grenlandii. Sygnał zanikł
niemal w tej samej sekundzie.
To oznaczało, że w tym wypadku raczej nie mamy do czynienia z naziemnymi
lokalnymi „zagłuszaczami", np. rosyjskimi systemami walki elektronicznej w
obwodzie królewieckim, czy na Białorusi, bo one nie mają tak wielkiego zasięgu.
Badacze sprawdzali, które satelity pojawiały się nad obszarem objętym
zakłóceniem. Porównali też, z jakim opóźnieniem ten sam sygnał zakłócający
docierał do różnych stacji oraz zmiany jego częstotliwości, z czego mogli
odczytać prędkość, z jaką porusza się źródło.
Na tej podstawie precyzyjnie udało im się zidentyfikować źródło zakłóceń, jakie
wystąpiły ostatnim razem - 11 lutego 2026 r. Był to rosyjski satelita Kosmos
2546.
Kosmos 2546 należy do rosyjskiego systemu EKS - konstelacji sześciu satelitów
wczesnego ostrzegania, których zadaniem jest wykrywanie startów pocisków
balistycznych. Satelity te krążą po bardzo wydłużonych orbitach eliptycznych.
Dzięki temu przez wiele godzin przebywają wysoko nad północną półkulą i mogą
monitorować te obszary, które dla satelitów geostacjonarnych nad równikiem są
trudniej dostępne.
Podczas każdego odnotowanego incydentu co najmniej jeden satelita z tej grupy
znajdował się nad obszarem objętym zakłóceniami. …
12.
Bliskie otoczenie Putina podróżuje prywatnymi odrzutowcami produkcji zachodniej
pomimo sankcji
Bogaci Rosjanie korzystają z wielu luksusów, jakie mieli przed wojną
https://www.wsj.com/world/russia/putins-inner-circle-travels-on-western-made-private-jets-despite-sanctions-863e709c?mod=hp_lead_pos5
Mimo sankcji nałożonych po inwazji na Ukrainę, niektórzy z najbliższych
sojuszników Władimira Putina nadal korzystają z luksusowych prywatnych
odrzutowców produkowanych na Zachodzie, dzięki sieci firm pośredniczących,
rejestracji offshore i triangulacji w krajach, które nie przestrzegają sankcji.
Wynika to ze śledztwa przeprowadzonego przez „Wall Street Journal”, które
wykazało, że część rosyjskiej elity bliskiej Kremlowi nadal często podróżuje za
granicę samolotami Bombardier i Gulfstream, które regularnie latają do takich
destynacji jak Zjednoczone Emiraty Arabskie, Turcja i Azerbejdżan, pomimo
ograniczeń wprowadzonych od 2022 roku.
Dzień dobry
OdpowiedzUsuń